11 av de beste kjærlighetsbrevene i litteratur, både skjønnlitterære og ikke

Bae bedre opp tekstspillet sitt ...

Et sted i barndomsrommet mitt lurer en gammel Nine West-skoboks fylt med kjærlighetsbrev som skrapet på skumle college-styrt papir. Da min interesse for dagens fysikk eller matematikkundervisning uunngåelig ville avta på videregående, ville jeg snu siden i notatblokken min og skrive mine daværende kjæreste hormondrevne utgifter om min enestående kjærlighet til ham, og noen ganger i det som kan være et Joycean kjennemerke (minus farts, se nr. 11), tingene jeg ville gjøre med ham. Vi handlet disse missiviene frem og tilbake på garderobene våre, som utgjorde hundrevis av innvendige vitser, yrker av ung kjærlighet.

En gang, til vår gjensidige gru, fant min far en bortkommen seddel mens han renset ut bagasjerommet på bilen hans. Den dagen lærte jeg en viktig leksjon om personvern og trygge glidelåser. Men etter en mortifying samtale, kom jeg frem med overtaket og formanet ham for å ha modet til å lese et brev, så åpenbart ikke for ham. Artig selskap (unntatt pappaer) vet bedre enn å lese andres private børser.

I litteratur blir vi tilbudt en sjelden, kanskje entall invitasjon til slike intime korrespondanser. Enten de følgende kjærlighetsbrevene er kunstfestet i en roman, memoarer eller antologier fra langdøde storheter - disse 11 sårbare glimtene til det besitte menneske-ID er altoppslukende leser.

Overtalelse av Jane Austen

Forsoningsbrevet

Da jeg spurte venner og kolleger om dette oppdraget, falt det med god grunn den rådende responsen på linjen: "Inkluder overtalelse, duh."

I Jane Austens siste, posthumt utgitte roman, Overtalelse, var heltinnen Anne Elliot overbevist (eller noen vil si, overtalt) av sin gudmor, Lady Russell, til å avlyse tenåringsengasjementet til den ubesværlige Frederick Wentworth. Spol fremover nesten et tiår senere, og de to kobler seg på nytt via den typiske Austen-stillaset av hendelser, og det er avslørt at de aldri virkelig har glemt hverandre.

Etter å ha overhørt en samtale der Anne hevder at menn beveger seg raskere fra tidligere kjærlighet, teller Wentworth påstanden sin med en av de mest anerkjente kjærlighetsnotatene i all litteratur:

Jeg kan ikke lenger høre i stillhet. Jeg må snakke med deg på slike måter som er innenfor min rekkevidde. Du stikker gjennom sjelen min. Jeg er halv kval, halvt håp. Ikke si at jeg er for sent, at slike dyrebare følelser blir borte for alltid. Jeg tilbyr meg selv til deg igjen med et hjerte enda mer ditt eget enn da du nesten knuste det, for åtte og et halvt år siden. Tør ikke si at mannen glemmer raskere enn kvinnen, at hans kjærlighet har en tidligere død. Jeg har ikke elsket andre enn deg. Urettferdig kan jeg ha vært, svak og harme jeg har vært, men aldri inkonstant. Du alene har brakt meg til Bath. For deg alene tenker og planlegger jeg. Har du ikke sett dette? Kan du unnlate å ha forstått mine ønsker? Jeg hadde ikke ventet selv disse ti dagene, kunne jeg ha lest følelsene dine, da jeg tror du må ha trengt gjennom min. Jeg kan knapt skrive. Jeg hører hvert øyeblikk noe som styrker meg. Du synker stemmen din, men jeg kan skille tonene til den stemmen når de ville gå tapt på andre. For god, for utmerket skapning! Du gjør oss rettferdige. Du tror vel at det er ekte tilknytning og konstantitet blant menn. Tror det er mest inderlig, mest uunngåelig
F. W.

Letters to Vera av Vladimir Nabokov, redigert og oversatt av Brian Boyd og Olga Voronina

The Love-dumb Husband

I 2014 publiserte Knopf en grundig kommentert samling av 50+ års korrespondanse mellom Vladimir Nabakov og hans elskede kone, Vera. Selv om paret hadde sin del av hindringer (utroskap, for å nevne det), viser brevene en vedvarende kjærlighet som er i stand til å overvinne selv de mest forrædersk av trusler (nazistforfølgelse, en annen).

I et ukarakteristisk øyeblikk befant Nabokov seg med tap av ord mens han prøvde å artikulere hvor mye han elsket sin kone:

Min ømhet, min lykke, hvilke ord kan jeg skrive til deg? Så rart at selv om mitt livsarbeid flytter en penn over papir, vet jeg ikke hvordan jeg skal fortelle deg hvordan jeg elsker, hvordan jeg ønsker deg. Slik uro - og slik guddommelig fred: smeltende skyer fordypet i solskinn - hauger av lykke. Og jeg svever med deg, i deg, flammes og smelter - og et helt liv med deg er som bevegelsen av skyer, deres luftige, stille fall, deres letthet og glatthet og den himmelske variasjonen av omriss og fargetone - min uforklarlige kjærlighet . Jeg kan ikke uttrykke disse cirrus-cumulus sensasjonene.

Den engelske pasienten av Michael Ondaatje

The Final Words Letter

Før den engelske pasienten fikk brannskadene som gjorde ham amnesisk på et italiensk sykehus, var han en oppdagelsesreisende i Sahara-ørkenen som falt inn sammen med en annen manns kone, Katharine. I hjertet av Michael Ondaatje historiografiske metafiksjon mesterverk er denne torride affæren, som ender i høyt melodrama når Katharines mann, Geoffrey, forsøker et treveis mord-selvmord. Den engelske pasienten og Katharine overlever, og finner ly i en hule. Når den engelske pasienten drar for å søke hjelp, skriver Katharine ham et endelig farvel mens hun visner bort i kulden, som ekko mørket.

Den Booker-prisbelønte romanen fra 1992 ble tilpasset sølvskjermen - se den tåreglede forestillingen akkompagnert av en smakfull mengde tristpiano nedenfor:

The Letters of Vita Sackville-West til Virginia Woolf, redigert av Louise De Salvo og Mitchell Leaska

Den desperate utroskapen

Si hva du vil om moralen i saker, men forbannet inspirerer de til noe lidenskapelig skrift. Vita Sackville-West og Virginia Woolf innledet et skjult forhold midt på 1920-tallet, og IMHO, verden er bedre for det fordi det inspirerte Woolfs satiriske, kjønnsbøyende roman, Orlando. Samlingen av disse elskernes brev er bevis på at hun hadde suveren materiale å jobbe fra.

Her er et utvalg trukket fra Paris Review:

Fra Sackville-West til Woolf
Milan [lagt ut i Trieste]
Torsdag 21. januar 1926
Jeg er redusert til en ting som vil ha Virginia. Jeg komponerte et vakkert brev til deg i nattesøvnløse mareritt timer, og det hele har gått: Jeg savner deg bare, på en ganske enkel desperat menneskelig måte. Du, med alle dine ikke-stumme brev, ville aldri skrevet så grunnleggende setning som det; kanskje du ikke engang ville føle det. Og likevel tror jeg du vil være fornuftig av et lite gap. Men du vil kle det i en så utsatt frase at den mister litt av virkeligheten. Mens det hos meg er ganske sterkt: Jeg savner deg enda mer enn jeg kunne trodd; og jeg var forberedt på å savne deg en god del. Så dette brevet er egentlig bare en skrik av smerte. Det er utrolig hvor viktig for meg du har blitt. Jeg antar at du er vant til at folk sier disse tingene. Jævla deg, bortskjemt skapning; Jeg skal ikke få deg til å elske meg mer ved å gi meg bort sånn - Men herregud, jeg kan ikke være flink og stå i mot deg: Jeg elsker deg for mye for det. For virkelig. Du aner ikke hvor frisk jeg kan være med mennesker jeg ikke er glad i. Jeg har brakt det til en kunst. Men du har brutt ned forsvaret mitt. Og jeg har ikke skikkelig harme på det ...
Tilgi meg for at jeg skrev et så elendig brev.
V.

Les Liaisons dangereuses (Dangerous Liasons) av Pierre Choderlos de Laclos

The Love is a Battlefield Letter

I Pierre Choderlos de Laclos 'franske epistolary roman fra 1782 er hovedkarakterene Marquise de Merteuil og Vicomte de Valmont erke-nemese' og ekselskere som utøver sine uforsvarlige brevskrivingsevner som manipulasjonsvåpen. Boken består kun av brev skrevet frem og tilbake mellom forskjellige karakterer.

Love in the Time of Cholera av Gabriel Garcia Marquez

Femtiårs korrespondanse

Love in the Time of Cholera følger de divergerende livene fra barndomskjæresten Florentino Ariza og Fermina Daza. Florentino får først et glimt av Fermina når han leverer en telegraf til faren, og derfra er det skjebne at den unge postarbeideren og den vakre jenta skulle starte sin egen lidenskapelige korrespondanse. Han drar hjem og sliter over et brev, som snart forvandles til en seksti sider "ordbok med komplimenter" som erklærer at han beundrer henne. Etter at han har gitt henne tome, venter han på det som føles som en evighet for et svar, men det viser seg at hun er gjensidig slått, og bare virkelig trengte tiden til å vade gjennom de tunge metaforene. De begynner på en intens utveksling av hundrevis av kjærlighetsbrev, som irriterer Ferminas far. Livet kommer i veien og sender de unge kjærlighetsfuglene ned forskjellige veier, men Florentino hevder å ha forblitt tro mot Fermina gjennom hele livet, og han forkynner sin siste (og vellykkede) kjærlighet ved sin manns begravelse fem tiår senere.

Forsoning av Ian McEwan

Dette-er-hvorfor-du-skal-si-det-i-person-brevet

Plottet for forsoning settes i gang av et fryktelig misforstått brev som lander Robbie i fengsel og lar den hemmelige kjæresten Cecilia håpløst ønske seg frihet. Siden Robbie er fengslet, er den eneste måten paret kan kommunisere på gjennom en serie brev. Robbie blir etter hvert løslatt under forutsetning av at han tjenestegjør i hæren under andre verdenskrig. Det kanskje mest ødeleggende missivet kommer fra Cecelia i løpet av denne tiden da hun skriver:

... Jeg vet at jeg høres bitter ut, men min kjære, jeg vil ikke være det. Jeg er ærlig fornøyd med det nye livet og de nye vennene mine. Jeg føler jeg kan puste nå. Mest av alt har jeg deg å leve for. Realistisk sett måtte det være et valg - du eller dem. Hvordan kan det være begge deler? Jeg har aldri hatt et øyeblikks tvil. Jeg elsker deg. Jeg tror helt på deg. Du er min kjæreste, min grunn til livet. Cee

Anna Karenina av Leo Tolstoj

The You-Complete-Me-brevet

Han er kanskje ikke den titulære karakteren, men Levins utvikling til en lykkeligere, mindre solipsistisk fyr er like integrert i klassikernes plot som Anna Kareninas tidlige bortgang. I del IV, kapittel XIII, tar Levin et nytt forsøk på å gå etter gjenstanden for hans kjærlighet, Kitty. Han har alltid hatt problemer med å kommunisere følelsene sine, men Kittis medfødte forståelse av ham gjør det lettere. De to setter seg ved et kortbord og Kitty produserer en stokk med kritt, og de starter et spill med å skripte den første bokstaven i hvert ord i en setning de ønsker å si.

Levin noterer: “W, y, a: i, c, n, b; d, y, t, o, n? ”

Kitty svarer: “T, I, c, n, a, o.”

Fikk du alt det? Spiller ingen rolle fordi “alt hadde blitt sagt i den samtalen. Hun hadde sagt at hun elsket ham. ”

Paula av Isabel Allende

Sorgebrevet

Isabel Allende hadde aldri tenkt å skrive et memoar. Hun startet det som ble Paula som et informasjonsbrev til datteren for å oppsummere hendelsene hun savnet da hun sov i et porfyrindusert koma. Til hjertet av Isabel og hennes familie kom Paula aldri igjen, men hun fortsatte å skrive brevet sitt som smelter sammen med noen av de klassiske elementene i magisk realistisk fiksjon.

A Literate Passion av Anaïs Nin og Henry Miller, redigert av Gunther Stuhlmann

The High Brow Affair Letters

Anaïs skrev en gang til Henry, "Vi er forfattere og lager kunst av vår kamp," - denne uttalelsen ble sannere enn noen gang da Gunther Stuhlman publiserte en samling av missivene deres. Forfatterne tilbrakte bare kort tid med hverandre på begynnelsen av 30-tallet, men fortsatte en kjærlighetsbrevutveksling i 21 år! Her er en av favorittpassasjene mine fra Miller til Nin:

Jeg sier at dette er en vill drøm - men det er denne drømmen jeg vil realisere. Livet og litteraturen kombinert, elsk dynamoen, du med din kameleons sjel som gir meg tusen kjærligheter, blir forankret alltid uansett storm, hjem hvor enn vi er. Om morgenen fortsetter vi der vi slapp. Oppstandelse etter oppstandelse. Du hevder deg, får det rike varierte livet du ønsker; og jo mer du hevder deg selv, mer du vil ha meg, trenger meg. Stemmen din blir hissigere, dypere, øynene dine svarte, blodet ditt tykkere, kroppen din blir fyldigere. En lystig servilitet og tyrannisk nødvendighet. Mer grusom nå enn før - bevisst, med vilje grusom. Den umettelige glede av opplevelsen.
HVM

Selected Letters of James Joyce, redigert av Richard Ellmann

The Granddaddy of the Filthy (Fart!) Sext

Lagre aubergine-emojiene for lekeplassen, barn, fordi James Joyce er i ferd med å blåse deg bort med det kinky brevet han skrev kona Nora.

Du vet at det er ekte når du ikke kan få nok av kjærestens ~ duft

** ADVARSEL: VELDIG NSFW **

Min søte lille, horlige Nora gjorde jeg som du fortalte meg, din skitne lille jenta og trakk meg av to ganger da jeg leste brevet ditt. Jeg er strålende fornøyd med å se at du liker å bli knullet på forskjellige veier. Ja, nå kan jeg huske den kvelden da jeg knullet deg så lenge bakover. Det var den skitneste jævla jeg noensinne har gitt deg, kjære. Pikken min satt fast i deg i timevis, jævla inn og ut under din veltede rumpe. Jeg kjente dine fete svette rumpe under magen og så det skyllede ansiktet og gale øynene. Ved hver faen jeg ga deg kom din skamløse tunge sprengt ut gjennom leppene dine, og hvis en ga deg en større sterkere faen enn vanlig, kom skitne skitne spretter ut av baksiden. Du hadde en rumpe full av farts den kvelden, kjære, og jeg knullet dem ut av deg, store fete stipendiater, lange blåsende, raske små lystige sprekker og mange bitte små, frekke søster som endte i en lang søppel fra hullet ditt. Det er fantastisk å knulle en sprø kvinne når hver faen driver en ut av henne. Jeg tror jeg vil kjenne Noras fart hvor som helst. Jeg tror jeg kunne plukke hennes ut i et rom fullt av sprø kvinner. Det er en ganske jentete støy ikke som den våte, blåsende fjetten som jeg ser for meg at fete koner har. Det er plutselig og tørt og skittent som hva en dristig jente ville sluppet å ha det gøy på en sovesal på kvelden. Jeg håper Nora ikke slipper noen ende av fartsene i ansiktet mitt, slik at jeg også kjenner deres lukt.