Foto av Ev på Unsplash

Bits, Bytes og Best Glemt

Som alle skattene hennes, finner hun det som søppelplukking.

"Hvem vil kaste dette ut?"

Hernandez flirer mens hun holder minnepinnen opp mot himmelen - bleknet svart kasse, metallpluggen glinser mellom flekker av søl - et lite univers med data som lever mellom pekefinger og tommel.

"Kan være noe der inne."

Eller ingenting i det hele tatt.

Hun slår tommeldrevet gjennom gitterverket i handlekurven. “Du spiller fint der inne.” Det vil passe godt til tumlet av scavenged PC-komponenter, som ligger et sted mellom en haug med foreldede CPUer og et halvstekt hovedkort.

En dør svinger seg opp. “Vete ahora!” En mann trer utenfor, forkleet er beiset og armene viftende. "Ahora!" I likhet med svermene som samles over dumpsteren, er hun lite mer enn en flue som skal slås bort.

"Ta det med ro. Jeg drar."

Men det er bedre å være en plage enn en belastning. Hvis bare mamma kunne forstå.

Nei. Gå ikke med å mudre opp de gamle livene, den siste og trygle farvel. Best å ikke huske varme brune øyne, eller tamales i julen. Minner er for mye som edderkoppnett; sammenvevd, tvunnet og bundet.

For å kutte ut en, må du kutte ut dem alle.

Hernandez griper i håndtaket på vognen hennes, beanie trukket ned til ørene og hjuler bort akkurat når himmelen sprekker opp.

Regnet er lett, men varig. Hun suger i grader: først den røde, frynsende kåsen. Så krøllet det svartbrune håret under haken hennes i grove, ujevne biter. Deretter blir skuldrene på den store kappen hennes mørke og misfargede, som om de er flekkete, våthetsstrengen som siver nedover til der minnepinnen, forfremmet fra vogn til lomme, finner ly i den kelne hånden hennes.

Til slutt pytter regnvannet på den tarpedekkede vogna hennes, plast og knallrød og purloined fra et forstadsmål for seks måneder siden, da det var høysommer og turistene flok henne innover. Men nå kribler ansiktet i vinden, nesespissen er litt nummen. Turistene har flyktet. Syklistene har hengt opp spandex. Januar i Santa Monica har en myk bit, men huden til disse strandboerne er papirtynn. Hun er fri nok en gang til å streife rundt i de saltsprengte gatene. For å skyve livet hennes på hjul gjennom de glemte glødetrådene i byen, bakgater og rustbelagte underganger, og det bestemte stedet hvor gamle Carl liker å sitte på huk.

"Trodde jeg hadde sett den siste av deg, Señorita."

Hun stikker ut tungen. "Jeg snakker ikke spansk."

"Det gjør jeg ikke, men du ser meg ikke skryte av det."

"Nei, du skryter bare av alt annet."

Men gamle Carl er i orden. Han har gatelivets skinnholdige hud, og det han mangler i tenner, gjør han opp for med en sprø, smittsom latter som gir gjenklang fra fortauet.

"Du liker alltid å gi denne gamle broren litt whiplash, ikke Hernandez?"

Hernandez. Det eneste navnet han vet for henne. Det eneste navnet noen her vet. Kanskje var det et fornavn en gang. Et navn som mamma vil si som varm honning på epler etter skoletid, jeg prikket med et hjerte.

Hun skjelver. "Trenger litt noe for å varme meg opp, Carl."

Trenger du litt å glemme. Du trenger ikke annet enn de små bokstavene brodert på en liten rektangellapp sydd på hennes store, kamuflasjakke.

Han nikker en gang. “Du vet avtalen.” Den gamle brennevin som han doles ut til en rabatt, som er nummerert blant gamle Karls dyder. “Syttifem for de laveste, en dollar for de høyeste.”

Hernandez dingler forandringen i lommen.

“Vel?” Spør han. "Hvor mye har du fått?"

Når hun åpner hånden, er hun fem øre kort. “Legg den på fanen min?”

"Du skylder meg nyrene dine før lenge." Læren hans går over i en mengde gurglende hoste.

"Fem til en sier at du skal slå av lenge før nyrene mine gjør det."

“Nå, nå.” Han gir sin lave, lange fløyte. "Og akkurat da jeg tenkte at jeg ville gi deg rabatt." Han tipser hatten. “For din tjeneste.”

Han gir henne en rav glassflaske likevel. Hun er ikke en halv kilometer unna før det guzzled ned, og bildene i tankene hennes, når de var solide som murstein, mykes til gelé. Lyse minner samles inn i en enkelt svak glød, deretter en pinprick of light, så ikke noe i det hele tatt.

Ingenting i det hele tatt.

For den sprekende er regn som et stoff. I små doser forfriskende, rensende. Men overeksponering tar sin toll. Fuktig natt etter fuktig natt har kultivert en hoste dypt i lungene hennes at ingen mengde hacking vil løsrive seg.

Det er grunnen til at bibliotekaren henger, den pene munnen hennes strykes av alle svinger, svinger eller sympatiske heiser.

"Er du sikker på at jeg ikke kan hjelpe deg?"

Det er fjerde gang damen i katterammer og en lilla cardigan stiller henne det spørsmålet, og tredje gang Hernandez nesten har sagt, ja.

"Nei takk."

Men hun er forberedt. En gang felt hun strippet en M16 på tjue sekunder, og tommelstasjonen henger fra fingrene på under tre.

"Jeg trenger bare å bruke datamaskinen, hvis det er i orden."

Gjør ingen feil, hun er her av en grunn. Det er hun selvfølgelig. Hun er ikke som de andre, som ikke ser noen skam når de døser høyt i sofaen, en bok som står på ansiktet.

Men slik er ikke veien for et medlem av det 49. De lærte henne stolthet, selv i nederlag. Darnell og Jones og ja, til og med sersjant Waters, tilbake da han sto høy og rett og klippet en fin figur i klesuniformen, selv om han aldri ga henne en pause.

"Beklager Hernandez, men de beste får ikke kutt noe slak."

Et stikk utspiller seg i øynene hennes. Men når hun tørker dem, blir ermet tørt. Hvor har tårene gått? Barket ut av henne på grunnleggende, brent bort av varmen fra mørtel sprengninger og sand.

Men et skjelving i hendene gjenstår, svakt, men vedvarende, mens hun setter støpselet inn i USB-porten.

Nok en hoste ringer ut. “Ma’am.” Kattedame ved albuen igjen. I hånden hennes, en glatt hvitt papir. "Er du sikker på at jeg ikke kan hjelpe deg?"

Har det et telefonnummer pent skrapet over? Og hvis hun ringer nummeret pent skrapet over det skarpe, hvite papiret, vil hun bli ledet til en dystre stemme?

“Det er steder i nærheten. Steder hvor du kan dra, ingen spørsmål. ”

Og vil den mannen ha et nysgjerrig glimt i øynene og sette henne ned på en krøpet skinnsofa? Spør henne om krigen? Krigen. Krigen. Men det er ikke krigen, ikke sant? Bare en av krigene. Et lite segment av den evige krigen blødde på tvers av historiens sider, og hun var bare turist. Skrev navnet hennes i gjesteboken, brakte tilbake alle suvenirene, små pyntegjenstander for å hjelpe en å huske. Og hun har brukt resten av livet på å flykte fra minnene, til og med de gode.

"Hva heter du?"

Hun trekker ut stasjonen og står. "Nei takk. Nei takk. Jeg fikk det jeg trengte. ”Kattens innrammede øyne følger henne til utgangen.

Utenfor strømmer himmelen.

Hun er et basseng med formløse klær på fortauet. Ingen ser to ganger på henne. De fleste ser ikke en gang.

Men noen er mer oppfattende enn andre, som paret med brede blå øyne som kryper nærmere, nærmere.

“Er det en person der inne?” En liten jente, seks eller syv, og renere enn hun burde være, for den alderen. "Hvorfor er du så skitten?"

Hun hoster. “Lover å ikke fortelle?” Jenta nikker. "Sannheten er at jeg liker ikke å ta bad."

Jenta fniser. Så suser en streng kvinne, i hæler og blazer, over og tar hånden hennes. Hun kaster et kort og tvungent smil til Hernandez, og skynder seg deretter av gårde igjen. "Hva har jeg fortalt deg om ..."

Hernandez fingrer minnepinnen. Det har ikke forlatt håndflaten hennes siden biblioteket, og nå er dens form og tekstur like kjent som hennes egen hud. Den falmede svarte saken. Stikkets skarpe kanter. Hvem var det? Det kunne ha tilhørt den damen som gikk av med barnet sitt, fil etter fil med detaljerte reiseruter eller økonomiske rapporter. Eller mannen over gaten, koffert i hånden og forbannelse når kaffen hans brenner munnen. Det kan være hans. Viktige juridiske dokumenter, kontrakter som venter på å bli signert. Kanskje moren dytter en dobbel barnevogn og stirrer ut i skyene underverker seg over rammene av ulest poesi, den nye oppskriften uprøvd.

Men en person det ikke hører til: den dirrende bunt med feber og hoste, fanget dekket av fragmenter av teknologi. Hernandez er kjent som en samler av kretsløp, av den elektroniske brick-a-brack. Kanskje pleide hun å være teknisk erfaren, sier de. Kanskje pleide alle vennene hennes å grev henne om hjelp, og mammaen hennes også. “Mija, kan du hoppe over og sette opp modemet mitt? Jeg har ikke noe hode for disse tingene. ”

Fotgjengere falmer med solen. De har alle søkt ly mot kulde, overlatt natten til månen og dårene - og henne også, med papp hun bruker som en madrass og den skitne genseren samlet under hodet for en pute.

Uten noen god grunn skyver hun minnepinnen under. Hun skjelver og rister. Huden hennes brenner for berøring. Hun har sett det skje før. Vifter knekker, utstyr overopphetes. Varmen fra overføringen. Gjennom skittent stoff og grovt, mykt hår, filtrerer filene inn i hennes sinn. Koden for hennes høyskoleprosjekt som programmerer Towers of Hanoi. En lydfil med bestemorens stemme, som dikterer en oppskrift på sopes. JPEGs boot camp, solbriller og smil, armene rundt guttene. Og gamle Carl også, med kvittering for en flaske med varme og flukt.

Hun dingler endringen i lommen.

“Vel?” Spør han. "Hvor mye har du fått?"

Når hun åpner hånden, er hun fem øre kort.

Når hun åpner øynene, blir hun omsluttet av maskiner.

“Mija?” Papirer rusler og en stol skraper gulvet. Et kjent ansikt flyter over henne, brune øyne og et trygge blikk. "Er du våken?"

Hernandez stønner og gester for en kopp vann ved sengen. "Ja." Hun tar en slurk. "Hva sier doktoren?"

“Lungebetennelse. Igjen. ”Øynene deres møtes ikke. "Legene sier at de kan løslate deg om noen dager."

Hun plukker et medisinsk bånd på armen. "God. Jeg hater sykehus. ”

“Jeg vet.” Mamma snuser to ganger og tørker nesen med en tatteret Kleenex. “Og etter at du har dratt? Hvor vil du reise? ”Hun svarer ikke. “Jeg ser.” Mamma fisker i vesken. “Jeg fant dette i lommen.” Minnepinnen sitter i håndflaten hennes. "Er den din?"

Hun plukker den opp. "Så mye som noe." Det er mindre enn hun husker. Mer skjør.

“Jeg tok med den bærbare datamaskinen.” Mamma står og henter sin gamle HP med i5-kjernen og et Hello Kitty-klistremerke. "Du kan koble den til hvis du vil. Ta en titt."

Hun rister på hodet. "Ingenting er på det."

“Er du sikker?” Hun søker etter en port. "La meg bare ..." Minner er ustilske ting. Noen er som vind, raske og kraftige og umulige å fange.

Men noen er klissete som flypapir. De lar deg ikke slippe uansett hvor hardt du sliter.

“La meg, mamma.” Hun skyver seg opp og tar den bærbare datamaskinen. "Du har ikke noe hode for disse tingene."

"Du husker."

Hun kobler til stasjonen. Et ikon vises på skjermen, og hun klikker to ganger. "Noen ting kan jeg ikke glemme."