Europa sendte ikke sitt beste enten: Refleksjoner rundt “ulovlige” mennesker (og glemsomes)

Foto av Jacob Riis, 1887: en gruppe menn loiter i en smug kjent som 'Bandit's Roost' utenfor Mulberry Street i NYC

Min oldefars spenning ville ha vært håndgripelig. En så lang reise, og nå var det nesten over. Han var nesten der, bare noen få meter fra innreise i USA - hans nye land.

Hjertet hans ville ha dunket i påvente av hva som lå foran: et nytt mulighetsliv for ham og familien han ville sendt etter så snart han fant arbeid og sparte litt penger. Snart ville elendigheten som hadde preget deres eksistens hjemme bare være et bleknet minne.

Bare noen få meter til.

Noen minutter til.

Men det var det ikke. Ikke denne gangen.

Ikke for Jacob Wise og hans skipskamerater, som alle var i ferd med å lære en leksjon om begrensningene i USAs løfte som et land med friske starter og ubegrensede muligheter.

For det viser seg at Jakobs båt ankom bare noen dager etter William McKinleys død, nasjonens 25. president, som ble skutt åtte dager før det av Leon Czolgosz, sønn av østeuropeiske innvandrere. Innvandrere, som det skjer, fra den eksakte delen av Øst-Europa som Jacob kom fra. Jacob og resten ble fanget opp i en øyeblikkelig bølge av bigotry mot de hans regionale arv, og ville bli snudd ved inngangshavna, nektet retten til å stige av og sendt tilbake.

Tilbake til Russland hvor de kom. Man kan lett forestille seg at når tiden tikket av, under den smertefulle sakte tilbakekomsten til hjemmet han trodde han hadde forlatt for godt, må Jacob ha lurt på om han noen gang igjen ville få sjansen til å gjøre rett på løftene sine til familien.

Det ville han selvfølgelig, men det vil ta flere år til. Seks for å være presise, helt til han kunne spare opp nok penger til å slå ut igjen, og håpet denne gangen å gjøre det forbi de som hadde sett seg passende til å ekskludere alle som lignet, eller hørtes ut, eller var fra den samme delen av verden som Jakob. Å ulovliggjøre dem, om bare en stund.

Og at så mye som alt gir det viktigste svaret på spørsmålet som ofte blir stilt under den nåværende innvandringsdebatten.

Du kjenner til spørsmålet, som er uttrykt med så forakt fra dem som drypper av forakt for de udokumenterte:

"Hvilken del av ulovlig forstår du ikke?"

Når det viser seg, forstår jeg alle deler av det. Jeg forstår det altfor godt. Betydningen er skrevet på celleminnet til min forfedres linje, brent inn i vår familiære DNA. For det er etiketten som en stund ble lagt på min oldefar. Ikke på grunn av noe han hadde gjort, men bare fordi han var født på et sted som i øynene til de som ble fylt med hat, gjorde ham mistenkt. Tross alt ble McKinley drept av en anarkist hvis foreldre var fra dagens Hviterussland, og så naturlig nok var det fornuftig å behandle en båt full av minskere som om de var kriminelle.

Akkurat som i dag betyr en og annen forbrytelse begått av en udokumentert grenseovergang fra Mexico at vi må slå ned på andre derfra, deportere så mange som mulig og forhindre inntreden av andre med en befestet mur. Vi skal ifølge presidenten se dem alle (eller nesten alle) som voldtektsmenn og narkotikahandlere og behandle dem deretter.

Det jeg også forstår, enda bedre enn betydningen av “ulovlig”, er at rasister ikke er veldig originale.

Målene endres, men spillet forblir det samme: det handler for alltid og alltid om å stoppe den farlige og "forurensende" andre. Det handler om at den dominerende gruppen forteller de med mindre makt at de ikke er like gode, ikke så rene, ikke som moralske, ikke som menneskelige på noen måte. Det handler om å undertrykke andre i navnet på å beskytte selvet, ikke å innse at til slutt ikke undertrykkeren hverken kurerer sitt mål fullt ut eller oppnår sikkerheten de søkte. Faktisk undergraver de det, sammen med all gjenværende pretensjon til den nasjonale storheten som gjorde at deres egne forfedre ønsket å komme hit til å begynne med. I hvilken grad det er ironisk overskrides bare det som det er patetisk til.

Og ja, jeg vet, stemmene som hyler for å sikre grensene insisterer på at de ikke er rasister. Men det er fordi rasist ikke er alt de er. De er også løgner. Jeg mistenker at de insisterte på deres mangel på fordommer for hundre år siden også, selv om de brukte falske etterretningstester for å ”bevise” at jøder og italienere var intellektuelt underordnet “ekte” hvite mennesker. Det var ingen bigotry. Det var bare at visse mennesker var mindre assimilerbare, skjønner du ikke?

Ja, jeg skjønner. Jeg ser veldig tydelig, takk.

Sannheten er at nesten all anti-innvandrerhysteri handler om rase, uansett hvor høyt og overbevisende de personene som skyver agendaen frem, prøver å benekte det.

Ideen om at folk bare vil slå ned på dem som kommer inn i nasjonen uten skikkelig dokumentasjon, er beviselig uærlig. Tross alt, hvis det bare var et spørsmål om å ønske at folk skal komme den "rette veien" - lovlig - ville det være en enkel løsning: bare gjøre lovlig adgang mye enklere. Vi kunne strømlinjeforme bestrebelsene og bruke bare en brøkdel av pengene det vil ta for å bygge en vegg for å ansette folk som kunne behandle innvandringssøknader på en hurtig måte, og dermed fjerne insentivet til å hoppe den såkalte linjen.

Men ingen har noensinne foreslått denne løsningen eller noe eksternt liker den. Og hvorfor? Fordi problemet egentlig ikke er skillet mellom dokumenterte og udokumenterte migranter; det handler om at visse mennesker rett og slett ikke er ønsket i det hele tatt, og at visse andre føler seg kvalifiserte til å gjøre de fine skillene mellom velkomne og fordømte. De har alltid ansett seg for å være i stand til å skille hvem de bedre menneskene var og hvem de mindre, og føler seg trygge nå som folk fra Norge er å foretrekke fremfor folk fra Haiti, El Salvador eller hvor som helst i Afrika.

At så mange nå omfavner denne typen tanker, er et kjølig testament, ikke bare for hvordan rasisme fungerer, men hvordan hukommelsen i seg selv kan svikte oss og hvor glemsomhet er blitt hevet til sakramentnivået.

Når alt kommer til alt, når Donald Trump sier at Mexico “ikke sender sitt beste” og hans minions brøler med godkjenning, er den underliggende antakelsen at Europa, hvor han og hans kultister kommer, gjorde det.

Men dette er åpenbart usant: våre forfedre, inkludert min oldefar referert til ovenfor (og de andre tre fjerdedeler av familien min, som kom til koloniene i bølger mellom 150 og 300 år tidligere), var alle tapere av Europa. Vinnerne kommer aldri på båten. Vinnerne blir satt, sannsynligvis på grunn av all vinningen. Morsomt hvordan det fungerer. Men vi later som det ikke er slik. Som James Baldwin forklarte i 1963:

Det som passerer for identitet i Amerika er en serie myter om ens heroiske aner. Det er for eksempel forbløffende for meg at så mange mennesker virkelig synes å tro at landet ble grunnlagt av et band med helter som ønsket å være fri. Det hender ikke å være sant. Det som skjedde var at noen forlot Europa fordi de ikke kunne være der lenger og måtte gå et annet sted for å klare det. De var sultne, de var fattige, de var straffedømte.

Det er alltid taperne som forlater. Og det er ingen skam i det. I fratreden finner man en handling av motstand, av opprør, av spenst, en overvinning av hindringer og en vilje til å risikere alt for en ny begynnelse. Men akkurat som det ikke er noen skam når de vellykkede i Europa gjør det, så må det heller ikke være noen skam når de fattigste i andre land gjør det.

Ser, svarte mennesker vet hvordan de kom hit, og urbefolkningen i dette landet er veldig tydelig med hensyn til det samme. Dette inkluderer, skal det bemerkes, de meksikanske menneskene, som i det minste delvis stammet fra urbefolkningen i Amerika som bodde i det som nå er sørvest i USA, lenge før noen noen gang tenkte å forlate London og gjøre opprør mot kronen. Det er vi som er hvite som har glemt hvor vi kommer og erstattet praktiske minner i stedet for en mer urolig historie.

Det er vi som velger å ignorere hvordan vi er bundet til de nytilkomne i dag: bundet av en fellestrekning av ny begynnelse, av desperasjon og terror og lengsel, uansett hvor mye vi ignorerer det eller søker å skyve det til side.

Det er vi som på en tydelig måte kan gjespe eller til og med applaudere Donald Trump som refererer til hele kontinentet i Afrika som en sjithole - også Haiti og El Salvador - og kontraster disse stedene ugunstig med de europeiske nasjonene fra hvor vi kommer, bare fordi vi tilsynelatende aldri har lest Dickens .

Og fordi vi ser ut til å virkelig tro at våre forfedre kom til dette landet fra avanserte funksjonelle demokratier, med rene negler. Vi har lagt en edel arv over en historie med bønder og fattigdom, og opptrer som om sistnevnte aldri skjedde.

Vi glemmer at vi kommer fra motstandskulturer: mennesker som motsatte seg innhegning av land, og forfølgelse og håndhevet sult ved elitenes hender. Vi glemmer at våre irske aner var tilnærmet slaveret av Anglo-eliten, at våre Anglo-forfedre ble marginalisert av det samme, at våre italienske forfedre var uforholdsmessig fra Sør-Italia og ikke engang ble ansett som italienske av sine brødre i Nord. Vi er mennesker som vedvarende ble dritt av av elitene i våre hjemland, og som et resultat, venstre. Ikke annerledes enn de som gjør det samme i dag.

Og likevel, i stedet for å omfavne solidaritet med dagens marginaliserte som et resultat av den erfaringen, blir vi rasjonaliserende, fornektere, forgjengerne av undertrykkelse. Alt i navnet på en amerikanisme som mange en gang var raske til å nekte oss.

I vår manglende forståelse av vår egen historie bygger vi en mur mellom oss selv og nåværende migranter som forhindrer oss i å handle på grunnlag av menneskelig medfølelse, slik de fleste ville gjort hvis vi kunne se oss selv i den andre. I den grad vi behandler nykommere som faste utenforstående, reduserer vi verdien av våre egne forfedres ofre, knuser vi gjensidighetsbegrepet i små biter, og vi demonstrerer at vi knapt fortjener den nye begynnelsen de gjorde for oss, så ivrige er vi til å nekte dem for andre.

Jeg tweet og Facebook. Podcasten min, Speak Out With Tim Wise, er tilgjengelig på iTunes og Google Play, og jeg legger ut bonuslydkommentarer og -innhold på Patreon-siden min. Talende engasjementer bestilles gjennom Speak Out: landets fremste non-profit høyttalerbyrå.