Min beste venn, Elena.

Foto av Katie Moum på Unsplash

Da jeg vokste opp i Sovjetunionen, tilbragte jeg minst en måned i sommerleiren. Min mor var helsesøster på leiren, og min beste venninne på sommeren, Elena Altchoul, ville også være der. Mens jeg var på leir, ville faren besøke fra Minsk noen søndager. Livet mitt om sommeren var idyllisk, og for det meste avslappende.

Elena og jeg tilbragte timer i en eng omgitt av skogen, la oss på mykt gress, stirret på tretopp som beveget seg i vinden, snakket om alt og ingenting. Eller så skulle vi øve på somersaults og cartwheels, eller lage imaginære hus, og dele rom med vegger definert av pene linjer med furu nåler. Vi gjorde alt sammen, inkludert å sove ved siden av hverandre i de barneseng-lignende sengene i hyttene. Den eneste gangen vi brukte mye tid fra hverandre var når jeg eller Elena var syke.

Jeg husker at jeg tilbragte natten på sykepleierhytta og var den eneste syke personen der. Jeg stirret ut av vinduet, så på månen og trærne, og busker beveger seg i vinden. Utenfor sykepleierhytta var det en liten bronsestatue av et hjort - men den var godt skjult mesteparten av tiden. Statuen sto på en liten pidestall, i en liten lysning - stor nok til at ett barn kunne gå komfortabelt rundt, men ikke to sammen - omgitt av høye busker og noen få trær. En liten grusvei førte opp til hjortestatuen. Jeg har besøkt statuen mange ganger, og selv om jeg kunne ha klatret opp på den for å ri på hjorten, gjorde jeg det aldri. Jeg var livredd for å gjøre det, i stedet for bare å klatre på sokkelen og klappe den lille hjorten. Jeg var ikke det mest eventyrlystne barnet.

Men den natten, og så på vinden skille bladene på buskene og få et glimt av hjortene i måneskinnet fra tid til annen, ble jeg forelsket i natten. De dempet, mørke greenene i bladene, luften som virket full av sølvmåneskinn, natten var stedet som gjemte sprekker og skitt, og oppmuntret til dype åndedrag. Statuen så ut til å bevege seg, bare litt. Hele opplevelsen føltes fortryllet, som om jeg var privilegert som vitne til en handling med vill magi.

Jeg husker også at hver 22. juni ble de stille livene våre i leiren forstyrret, da hele leiren gjorde en gjeninnførelse og gjenskapte fallet i Hviterussland i 1941 til Tyskland. Vi ble delt inn i to fiendtlige stridende - ordet “tysk” eller “russisk” ble ikke brukt, vi var bare to motstridende hærer. Vi løp, vi krøp på bakken, klatret i trær, gjemte oss, tok fanger (det andre laget gjorde det samme). Jeg husker ikke formålet med krigsspillene, bortsett fra å alltid være forberedt på en invasjon ved å holde meg i form og minne om datoen for begynnelsen av krigen. Lekte vi for å fange flagget? Noe sånt, tror jeg. Det var morsomt, men også litt skummelt - et krigsspill.

Jeg husker også venninnen min, Elena, begynte å bli veldig god i utkast / brikker. Hun slo ikke bare andre barn, men de fleste voksne også. En gang hørte jeg to jenter si at hun og jeg ikke lenger var venner, bare for å være slemme. Jeg var ganske sikker på at jeg skulle overhøre scenevisslene deres. Jeg fant Elena som spiller brikker mot en rådgiver. Jeg fortalte henne hva jeg hørte, og så grep hun hånden min og trakk meg mot de jentene. Vi fant dem spille kort, sitter på en av sengene. Elena og jeg koblet sammen armene og gikk rundt dem, hvisket høyt. Vi var bestevenner, og vi viste dem. Selv om vi bare så hverandre om sommeren, gjorde det ikke noe. Vi kunne alltid stole på hverandre.

Da jeg var 11 år gammel, visste jeg at jeg forlot Sovjetunionen. Vi flyttet til USA. Jeg ringte Elena for å si farvel. Etter det fikk moren telefonen med meg. Hun ba meg om ikke å kontakte Elena igjen. Det så ut til at hun kom til å bli den yngste sjekkemesteren i voksendivisjonen i en alder av 12 år - en slags som en Gary Kasparov / Bobby Fisher fra sjekkverdenen - en stor sak. Moren hennes ønsket ikke at hun skulle ha noen ekstra hindringer - noen tilknytning til de som hadde "forrådt moderlandet." Som meg hadde Elena allerede stigmaet om å være jøde.

Jeg husker ikke hva jeg fortalte henne. Jeg husker faktisk ikke så mye av noe etter den delen av samtalen. Jeg hadde kjent Elena siden vi begge var rundt 5 år, i sommerleirens barnehage. Men jeg kunne ikke lenger se henne eller snakke med henne. Jeg la på telefonen og begynte å gråte så hardt, jeg begynte å hikke og hadde problemer med å trekke pusten. Moren min klemte meg og prøvde å forklare hvor utbredt antisemittisme var. Selvfølgelig visste jeg at det bare var en del av livet som vokste opp, men jeg hadde vondt for mye til å tenke logisk over dette.

Jeg sa aldri Elenas mor forespørselen hennes - hun gjorde bare det beste hun visste hvordan hun skulle gjøre i verden hun levde. Hun prøvde bare å beskytte datteren. Fra tid til annen hørte jeg om Elenas meteoriske økning til toppen av sjekkverdenen, og jeg var glad for henne. Den siste jeg hørte om henne var at hun og mannen bodde i Tyskland. Bevæpnet med dette ryktet, surfet jeg på nettet til jeg fant henne - eller rettere sagt informasjon om henne. Mannen heter Vadim Virny, født i Ukraina, begge nå bosatt i Muster, Tyskland. Jeg ble også informert om at hun var verdensmesterskap for kvinner i 1980, 1982, 1983, 1984 og 1985. Jeg så ingen bilder av henne, selv om det var en av mannen hennes som spilte brikker (også han var en mester i sin egen rett).

Jeg tenker fortsatt på de fantastiske somrene våre sammen som venner, og lurer på om hun tenker på meg, som mimrer om barndommen. Jeg håper det. Det var gode tider.