Den beste vennen jeg aldri hadde hatt

Jeg fikk aldri oppleve faren min som en venn. Som voksen, en mann, en lik.

Nylig satt jeg på en restaurant og så på mens to menn snakket ved et annet bord, begge tydelig glede av hverandres selskap. Den ene mannen så ut til å være i midten av slutten av trettiårene, den andre mye eldre. Den eldre mannen snakket mest, mens den yngre lyttet. Jeg ante ikke hva de snakket om, men mens de fortsatte følte jeg at jeg ble sugd inn i scenen. Den yngre mannen stilte et spørsmål; den eldre mannen så ut til å svare og forklare. Noen ganger humrer de og smilte. Den eldre manns ansikt ville bli alvorlig da han snakket lang og den yngre mannen satt stille og tok inn ordene. Snart kom serveren og tok med en regning. De to lot som om de kjempet om det. De sto begge, tok på seg frakkene, klemte hverandre og gikk ut. Selv om jeg ikke hadde noe bevis, var jeg heller ikke i tvil: disse to voksne mennene var far og sønn.

Jeg har ikke mange legitime klager i livet. Som alle andre har jeg hatt min del av høyder og lavturer, fjelltopp og daler, svinger og savner. “Urettferdig” er det minste favorittordet mitt på engelsk. Jada, jeg har skreket stygt og kastet utfordringsflagget en gang eller to, bare for å bli fylt av sinne og fortvilelse slik samtalen på feltet uunngåelig sto. Likevel innser jeg også at jeg har hatt noen store skuespill på vei når jeg innerst inne visste at jeg kunne danse i endesonen som en idiot alt jeg ville, men jeg var bare kommet unna med drap.

Hjertet som Makeren min har gitt meg, er nå syv førti-syv år gammel, og inne i det eksisterer et trist, tomt hull. Det er et tomrom som jeg ikke klarer å fylle på egenhånd, men som ønske jeg desperat kunne. I over tjue år har jeg uten hell forsøkt å reparere den, men uansett hva jeg gjør, hvor jeg går, hvem jeg møter, hvilke bøker jeg leser eller hvilke sanger jeg synger, gjenstår det. Det hullet har ganske enkelt blitt en del av meg nå, hvem jeg er og hva jeg handler om.

Jeg fikk aldri oppleve min egen far som en venn. Som voksen, en mann, så å si. Jeg gikk glipp av den gode delen, og det gjør vondt.

På dette tidspunktet i livet mitt, kunne jeg sikkert bruke det.

Det er et spesielt forhold som ikke kan nytes som barn eller når du vokser opp. Rollene er på den måten av design. Han er høyere. Han er klokere. Han kan kjøre, og det kan du ikke. Du bekymrer deg ustanselig over hvordan du ser ut foran vennene dine, mens han har på seg brune bukser med hvite sokker foran naboene og ikke kunne bry seg mindre. Han forteller virkelig dårlige vitser.

Min far døde da jeg var fem og tyve. Vi hadde akkurat begynt å bli kjent med hverandre. De første femten årene av livet mitt var jeg gutten hans og han var min viktigste mann. Jeg hoppet inn i den gamle pickupen hans hver lørdag morgen, og han tok meg sentrum til jobbsiktet. Han savnet aldri en eneste praksis eller et spill. Da den merkelige forvandlingen av gutt-til-ung mann fant sted, var det han som tok meg med i butikken til mennene og hjalp meg med å plukke ut min første sports jakke og nakkebånd. Og så, i løpet av de neste fire-fem årene, ble jeg en klassehode og begynte å gjøre livet hans til et levende helvete. Likevel, så mye som jeg er sikker på at han ville gi fra meg, gjorde han aldri det. Ved Guds nåde fant jeg veien, vokste endelig opp, og vi fant begge fred.

En ettermiddag gikk jeg inn i stuen der han satt, smilte og stakk ut hånden og kunngjorde: "Vel, jeg skal gifte meg nå!"

Han smilte tilbake, tok hånden min og ristet den og svarte: "Vel, ok!"

Han hadde gått ut uken før helt alene og kjøpt en fin dress til arrangementet. Min far hadde aldri på seg dress, men for gutten hans gjorde han den dagen.

Mindre enn tre år senere skulle han bli begravet i samme farge.

Så snart vennskapet vårt hadde startet, var det borte.

Dette handler ikke om angrer. Dette handler ikke om å bli lurt. Som jeg sa tidligere, jeg hater ordet “urettferdig”, for hvor mange sønner og døtre som går gjennom livet sitt og aldri kjenner faren, aldri får sjansen til å spille fangst eller gå på camping eller lært å fiske av en stor, høy mann med en morsomme bart som synes brun er en god farge og forteller foreldede vitser? Men jeg har to egne sønner, nå. Jeg har en kone, et hus, et pantelån og en stoppet karriere som holder meg oppe om natten og bekymrer meg for fremtiden, fremtiden vår. Jeg har bein som begynner å beile og leddgikt i tommelen og grått hår, altfor mye grått hår. Jeg har barn som stiller tøffe spørsmål og biler som lager lyder jeg ikke forstår, og et Bradford Pear-tre ut igjen som stadig blir brunt på den ene siden og en nabo som ikke vil holde katter og hunder og geiter ut av hagen min ...

Jeg er i tvil. Jeg stiller spørsmål ved min verdi og verdi. Jeg lurer på om jeg er mannen min kone ønsker og faren barna trenger. Jeg snubler. Jeg faller. Jeg henter meg gang på gang, og når jeg tørker støvet av hendene og knærne for ytterste gang, finner jeg meg mer og mer opp og håper å finne ansiktet til faren min. Åh, hvor jeg lengter etter å høre ordene hans, å høre ham fortelle meg hvordan han har vært der før, at han vet hvordan det føles. Jeg har vondt i å kunne se inn i øynene hans, øynene med et blikk på forståelse ikke som en mann ville se ned på et barn, men på samme nivå, som en mann. Som en lik. Som en venn.

En av de beste vennene mine i livet spurte nylig faren sin: "Hva er det stedet du aldri har vært der du alltid har drømt om å besøke?" Da faren svarte: "Wyoming," kjøpte min venn billettene, pakket den vesker, og de dro, bare de to. Grunnene hans for å gjøre dette gikk ikke tapt på meg.

En annen ekte og livslang venn, som hadde sitt eget urolige forhold til sin far som vokste opp, men som i voksen alder har funnet lik grunn, planlegger ofte far / sønn-turer. Faren hans er i solnedgangsårene, og min venn er raskt ute med å påpeke at turene, selv på dette sene stadiet i livet, er like mye, kanskje mer om helbredelse som de binder.

Jeg spurte ham hvordan det er å fortsatt ha den spesielle tiden.

"Det som er spesielt med forholdet jeg har til faren min, er at han er mer ærlig - med seg selv og med meg - om manglene og beklagelsene hans. Han prøver å få fred med det. ”

Det er et gammelt ordtak, tilskrevet den berømte filosofen Ukjent, som sier:

“Når en far gir til sønnen sin, ler begge to. Når en sønn gir til faren, gråter begge to. ”

Jeg drømmer om ham mye. Private, stille samtaler over lunsj som ikke har noe å gjøre med det jeg har oppnådd eller det jeg eier. I stedet snakker vi om livet. Dallas Cowboys. Presidenten. Dyrking av grønnsaker. Voksende familier. Vi handler uaktuelle vitser.

Eventuelle feil vi har gjort tidligere i livet blir glemt. Vi er begge voksne nå, og spillefeltet er likt. Vi lærer av hverandre. Vi er stolte av hverandre. Vi kan være ærlige med hverandre. Jeg trøster stemmen hans, og han trøster meg.

Jeg stiller et alvorlig spørsmål. Han forstår, og gir meg sitt beste svar.

Regningen kommer, og vi later som vi kjemper om den.

Åh, det hullet i hjertet mitt.