Innerst inne har vi alltid mistenkt at farsdag ikke er en skikkelig høytid. Vi har visst hele tiden at det ikke var noen romersk høytid for å hedre paterfamilias eller mayas blodutryddingsseremonier for å berolige mannen på hytta. Gutinstinkt alene forteller oss at dagen ble tilberedt av gratulasjonskortet og golfskjortekartellene for å hjelpe til med å flytte produktet.

Det viser seg at vi hadde rett.

Farsdag ble foreslått av en kvinne ved navn Sonora Smart Dodd i 1909 for å hedre sin far, en borgerkrigsveteran og enkemann som oppdro seks barn på egen hånd. Ministrene i Spokane, Washington, hvor Dodd bodde, ga prekener til ære for pappaer den tredje søndagen i juni. Men ingen brydde seg virkelig - selv Dodd mistet interessen i noen år. Farsdag begynte ikke å ta igjen før på 1930-tallet, da, ifølge historikeren Leigh Eric Schmidt, forskjellige sammenslutninger av herreklærforhandlere, tørrvarehandlere, kledere, møbler og tobakkdistributører samlet seg for å danne Nasjonalt råd for promotering av farsdagen. Rådet ønsket å gjøre farsdag til en "andre jul ... for salg av gaver til herreklær." Morsdag hadde vært en nasjonalt høytid siden 1914, og de forskjellige næringsforeningene regnet med at det var på høy tid de innkasserte seg. Likevel gjorde ikke pappa dagen vil ikke skaffe nok støtte til å bli offisiell til 1972, da Nixon signerte den i loven.

Som barn brydde jeg meg ikke om farsdagen, for det var bare en dag som ikke handlet om meg. Som voksen og som pappa bryr jeg meg ikke om farsdagen, for det er fortsatt bare en dag som ikke handler om meg.

Vårterminen på høgskolen hvor jeg underviser slutter i midten av juni, med konfirmasjonen finner sted førstkommende søndag. I stedet for å brunch eller spille golf, tilbringer jeg vanligvis farsdagen ikke bare på jobb, men i en skjorte og slips drapert i en svart fløyelskappe. Ute, under et plasttelt, i midten av juni. Å, menneskeheten.

Seremonien varer i omtrent tre timer, og når den er over, tilbringer jeg noen timer til i det åpne sollyset og gliser over studentenes nyutpregede vitnemål og poserer for bilder med familiene deres. Fars dag blir sjelden nevnt, om i det hele tatt. Pappaene er vanligvis mer interessert i å sprekke vitser om hvordan sjøstoget trekker inn på stasjonen eller at pengetreet har mistet det siste bladet. Det hele er ha-ha og blink-blink, men som alle vitser, er det en taus sannhet der inne.

Jeg har håndhørt hundrevis av pappaer på farsdagen. Gjennom årene har jeg observert at mange menn måler suksess mindre med tanke på deres egne prestasjoner enn i deres barn. Barnet deres eksamen er en mye større avtale for en far enn fars dag. Alle årene jeg kjørte til idrettspraksis, avskalling for musikktimer og konferanser med lærere var for dette: å se ungen deres gjennom college. Bekreftelse på at sønnen eller datteren deres kunne stå på egen hånd.

Det er mulig jeg projiserer. Den kvelden jeg ble uteksaminert fra college, på vei til en fest, åpnet faren min lommeboken og ga meg en regning på 10 dollar. Gesten sjokkerte den stadig kjærlige bejeezusen ut av meg. Min far dolte aldri ut kontanter. Pengene kom imidlertid med noen få advarsler. Nå som jeg var ferdig utdannet hadde jeg en måned å bo hjemme, lete etter jobb og spare penger. Etter det trengte jeg å "bli borte." For å oppmuntre meg til å ta meg selv, forbød han stemoren min fra å handle dagligvarer. I løpet av den siste uken spiste foreldrene mine ute for hvert måltid, og kjøkkenskapene var nede i en pose med mel og en boks med taboulehvete salat, som jeg i desperasjon spiste. Men dagen jeg flyttet ut, kom faren min løpende nedover oppkjørselen med kameraet for å ta bildet mitt foran bilen min. Han var mer stolt den dagen enn den dagen han så meg krysse scenen i hetten og kjolen. Jeg hadde min første leilighet og min første heltidsjobb. Endelig var jobben hans ferdig.

En fars jobb er selvfølgelig aldri ferdig. Min far er fremdeles den jeg ringer om råd, til og med førtiårene; han er fremdeles den jeg henvender meg til når jeg trenger noen til å fortelle meg sannheten i de minst lakkerte vilkårene. Og så mange av leksjonene hans har blitt hos meg. Jeg spiser fremdeles skappene bare før jeg går i butikken. Jeg skal spise bakte bønner på lasagnenudler og mais blandet med bacon. Jeg lærte ved en tilfeldighet at en dukke av sriracha-saus og en brød-og-smør-sylteagurk på toppen av en maisflis er en helt sjefsnacks. Seriøst, prøv det.

Siste farsdag kom jeg hjem med den svette gjennomvåtne fløyelskappen under armen for å finne de to sønnene mine som satt rundt en skål med halvt tettet frosne blåbær. Guttene hadde gravd dem ut av kjelleren i fryseren, der de hadde vært siden forrige september. Min kone var på matbutikken, og de eneste andre spiselige tingene i huset var krydder i kjøleskapsdøren. De gikk ved bollen med bær som to hunder som kjempet om en biff.

"Pappa," sa min eldre sønn da jeg gikk inn, "du må prøve dette."

"Jeg har det bra," sa jeg.

“Seriøst,” sa min yngre sønn og tygde. Han løftet skjeen til brorens gapende munn. "Dette er det beste jeg noen gang har hatt i livet mitt."

Jeg har aldri følt meg så beæret.