Den beste måten å lese Whitman på

Jeg hadde ikke spist på fire, kanskje fem dager. Jeg er ikke sikker på hvor lenge, akkurat, men jeg vet at jeg var sulten nok til å ha den spøkelseskjente følelsen, som om jeg fløt gjennom en verden av bilder på strenger.

Jeg hadde skrudd på en eller annen måte, et eller annet sted, beregnet pengene mine og evnen til å få arbeid. Dette var en tid i livet mitt der slike ting ikke var helt uvanlige, så de presise omstendighetene som gikk foran øyeblikket er uklare for meg nå.

Det var rikelig med mat i de privilegerte søppeldunkene i Aspen, Colorado, men "scavenger" var ikke merkevaren for den reisende jeg ønsket å være. Jeg hadde jobbet for brødet mitt siden jeg var liten, og jeg ville bli forbannet hvis jeg noen gang lot verden ta den verdigheten fra meg.

Jeg ville spist ut av boksene før jeg noen gang tok noen forbanna kjærlighet, om - om det kom til det.

Så jeg fløt inn i Aspen folkebibliotek, fikk en kopi av Leaves of Grass av hyllene og satte meg. Smertene i magen plaget meg ikke så mye. Jeg var desperat inne på måter som var verre enn sult.

Jeg var dratt bort i den amerikanske villmarken, alene, som 18-åring, i stedet for å gå på college eller starte en karriere, besatt av et besettende behov for å kjenne til og forstå og se verden i alt sitt omfang på en gang. Jeg ville bokstavelig talt dødd i min søken, i nødvendig, så manisk var dette behovet.

Når jeg tenker tilbake på det nå, ser jeg den unge mannen i mitt sinn, den tåpelige gutten han var, svimlende skitten og tynn inn i biblioteket på en idiotisk visjonsoppdrag og prøver å være Jack Kerouac.

Åh, men han var oppriktig, den unge mannen jeg pleide å være. Han trodde virkelig at det var noe mer der ute, og tåpelig som han var, hadde han faktisk ballene til å faktisk lete etter det, for å sette alt på linjen - og for den ene saken, beundrer jeg ham.

Tilbake nå i hodet på den unge mannen på folkebiblioteket, følte jeg meg ikke bra. Forferdelig forvirring hadde overgått ånden min. Jeg begynte å mistenke at det ikke var noe mer i verden enn regninger og bein.

Ekte fortvilelse fylte mitt hjerte.

Jeg satte meg ned med den kopien av Whitman på et bibliotek fullt av folk som var ledig tid, leste aviser og magasiner, tenkte de varme, myke tankene til varme, myke mennesker.

Jeg åpnet boken for "A Song of Joys."

Profetiske gleder for bedre, høye kjærlighets idealer, det guddommelige
kone, den søte, evige, perfekte kameraten?
Gled deg over all din egen død, gleder som er deg verdig
sjel.

Hendene mine begynte å riste, ikke av sult (i det minste trodde jeg ikke at det var sult), men med åndelig strøm.

Mens jeg lever for å være livets hersker, ikke en slave,
For å møte livet som en mektig erobrer,
Ingen røyk, ingen ennui, ingen flere klager eller latterliggjøring
kritikk,
Til disse stolte lovene om luften, vannet og bakken,
beviser min indre sjel ugjennomtrengelig,
Og ingenting utvendig skal noensinne ta kommando over meg.

Gleder, gleder, gleder! Jeg gråt nesten akkurat der på folkebiblioteket, i full utsikt over alle.

Det er umulig å si nøyaktig hva jeg følte eller tenkte. Jeg kan ikke engang si hvilke av de tingene det var, følelsen eller tenkningen, den rare epifanien.

Jeg visste bare at mitt eget vesen for det ene øyeblikket spredte seg til hele den brede fargen til menneskeheten. "Jeg" fantes ikke. Det var bare en vulkansk glede, en ekstatisk følelse av å være helt levende og død på samme tid. Min sjel rørte hårene til hver eneste pustende person i verden på en gang.

Da jeg drev tilbake i kroppen og fant meg igjen i biblioteket, kopi av Leaves of Grass i hånden, kjente jeg en overveldende trang til å ta tak i alle rundt meg og skrike til dem for å våkne! Omfavne dette øyeblikket! Alle disse tingene dundret i mitt tåpelige, 18 år gamle hode.

Vi er ikke bygd for tiden. Ikke så lenge, uansett. Hjernen vår er alltid designet for horisonten. Guruer har solgt folk på et botemiddel for det i generasjoner, men de ender bare opp med å få folk til å fortvile etter en kort tur til opplysning.

Ingen av disse tingene skjedde meg da. For det ene øyeblikket så det ut til at verden og menneskeheten var på vei et sted som ga mening, et sted godt.

For det øyeblikket i livet mitt, takker jeg hva det er å takke, Gud eller kosmisk ulykke.

Derfor sier jeg, i dag, at den beste måten å lese Walt Whitman er fire, fem dager sultne, ti millioner miles hjemmefra i et folkebibliotek fullt av fremmede, alene og i bakenden av sinnssykdom.

Copyright 2018 Jeff Suwak