Den beste måten å forstå Somalia på er å lese litteraturen

Etter en lunken internasjonal respons på Mogadishus verste bombeangrep noensinne, kan det være Somalias egne forfattere som kan redde innbyggerne fra å bli sett på som bare statistikk.

Åpningsscenen til Karan Mahajans roman The Association of Small Bombs skildrer en eksplosjon av en bilbombe i et overfylt marked i New Delhi som "en flat, slagverkshendelse." Folk holder sårene sine som drypper i en "blodig eggeplomme" som om "de hadde smadret egg på kroppene. ”Døde mødre dekker barna sine, koffertene brenner ved siden av forretningsmenns lik, trær blir opprørt, markedsboder ødelagt, biler og busser blir demontert. Det er bilder som er levende innarbeidet i prosa, men å forestille seg en eksplosjon er langt annerledes enn å se på første hånd.

Da rapporter om bussen som eksploderte i et Mogadishu-marked, krysset av for et kroppstall på over 300 døde, over 500 sårede, en grusomhet så ille at Newsweek kalte den "Somalias 9/11", kom Mahajans bombscen til meg mens jeg stirret på bilder av vrakgodset - en mann som ble båret ut av steinsprut dekket fra haken til livet i blod; røyk stiger opp fra en jevn byblokk; tilskuere med hendene over munnen og tårene i øynene - bilder av ødeleggelse som dessverre ikke er vanskelig å finne i nyhetene. Dette er en del av det som fikk Mahajans roman til en så tvangslest. Det brakte subjektivitet til skrekk som ofte forekommer langt utenfor steder der de er lette å ignorere.

Som New Yorker-journalisten Alexis Okeowo observerte, til tross for at dette var den verste terrorbombingen i den somaliske historien, ble hendelsen spekket av i pressen, bemerket i formel dispassasjon og manglet de mer intime historiene om ofrene som slike hendelser produserer var lignende handlinger av terrorisme skal skje i Vesten. "Det har blitt akseptabelt å tenke på landet som bare holder krig og ekstremisme," skrev hun, "og å glemme at livene der er flere lag, som har lignende og universelle bekymringer, interesser og ønsker."

For noen måneder siden, mens jeg samlet vår globale antologi, tok jeg et spesielt dypt dykk ned i samtidig somalisk litteratur for bedre å forstå et land jeg hadde liten forståelse for utover Black Hawk Down, klan-krigføring og al-Shabaab. Jeg begynte med romanen Crossbones av Nuruddin Farah, uten tvil den mest berømte levende somaliske forfatteren som ofte blir sitert som en utfordrer for Nobelen i litteraturen. Farahs rom ligger i moderne Mogadishu og den somaliske delstaten Puntland, og tar hensyn til livene til to brødre, Malik og Ahl, begge blant den amerikansk-somaliske diasporaen. Mens Malik har kommet tilbake for å rapportere om krigsulykke, har Ahl kommet tilbake for å hente sin stesønn, Taxliil, som har sluttet seg til Shebab. Det er nok grusomheter i denne boka - bombeangrep, drap, menneskehandel - til å få leseren til å lure på om Somalia ikke er et helvete på jorden.

“Jeg skriver om det for å holde liv i Somalia,” sa Farah til Financial Times i 2015 i en periode hvor jeg bodde i Cape Town. "Jeg bor Somalia, jeg spiser det, lukter døden av det, støvet, daglig ..." Han forteller til Times at han beskylder Mogadishus undergang fra en av Afrikas mest kosmopolitiske byer til en av verdens mest krig revne på en intenst patriarkalsk kultur. “I et land som Somalia er ødeleggelsen forårsaket av menn. Som en generisk hann er jeg en del av problemet. ”

Nysgjerrig på å følge Farahs tankegang ble jeg ført til Nadifa Mohamed's The Orchard of Lost Souls, som sentrerer rundt historien og opplevelsene til tre somaliske kvinner - den eldre og tragiske Kawser, den foreldreløse og skurrete Deqo og den militante Filsan. Romanen ble satt i midten av 1980-årene i Mohades fødeby Hargeisa, som selv var den anstrengte hovedstaden i den ikke anerkjente staten Somaliland, og undersøker romanen utbruddet av borgerkrigen som ville oppsluke landet fra menneskene, spesielt kvinner, som allerede eksisterer. i forskjellige tilstander av desillusjon.

"Selv om det er en konflikt som folk fortsatt prøver å leve så normale liv som de kan," sa Mohamed i et intervju med African Arguments, "til tross for lidelsen som rammer når krigen bryter ut, later de fremdeles så langt de kan at deres liv kommer til å bli det samme som de forventet. Jeg føler meg ikke bundet av Somalia ... men historiene som virkelig har motivert meg er derfra. Så mange ting er skrevet om somaliere, men så få ting er skrevet av dem ... det føles også som en mulighet til å sette rekorden rett. ”

Blant de beste ressursene for somalisk litteratur som jeg oppdaget, er det uavhengige litterære tidsskriftet Warscapes, som søker å adressere “et behov for å bevege seg forbi et tomrom i mainstream-kultur i skildringen av mennesker og steder som opplever svimlende vold, og litteraturen de produserer. Magasinet er [også] et verktøy for å forstå komplekse politiske kriser i forskjellige regioner og fungerer som et alternativ til kompromitterte representasjoner av disse spørsmålene. ”

I Warscapes oppdaget jeg en skatt av litteratur, ikke bare fra Somalia, men fra mange krigsherjede land som Sør-Sudan, som normalt ikke får noen kulturell eksponering. Det kom opp for meg at mens jeg leste fiksjon av Djibouti-forfatteren Abdourahman Waberi eller den somalilskfødte forfatteren Abdi Latif Ega, eller den sørsudanesiske forfatteren David L. Lukudu, at jeg så på en sjelden slags litteratur. En overlevelseslitteratur som selv om den i stor grad er ulest av vestlige lesere, nekter å bli offer for noen voldsmidler. Det var prisverdig arbeid, om ikke utmattende å konfrontere så mye tristhet.

Derfor valgte jeg en ung forfatter Abdul Adan, hvis historie “Old Ibren”, antydet at de ennu generasjoner av traumer har forårsaket blant somaliere, da det var på tide å velge en somalisk forfatter for antologien. At den nylige bussbomben i Mogadishu var det første store tilbakeslaget på lenge for et land som ellers hadde begynt å vise tegn til bedring, at fredelige protestmarsjer mot al-Shabaabs terrorisme har blitt organisert i kjølvannet av bomben, skulle heve flagger til Vesten at Somalia ikke bør reduseres til en karikatur av en mislykket stat. Hvis litteraturen i diasporaen er noen indikasjon, kan forfatterne være klare til å skrive et nytt kapittel i historien.

En versjon av denne artikkelen dukket opp opprinnelig på Culture Trip der mer av Michael Barrons arbeid kan leses.