https://unsplash.com/photos/6NHivat8d4w

Vil du bli best på det du gjør? Lær deretter denne leksjonen.

En fjerde klassing stiller lydig opp for å komme tilbake til klassen etter utsparing. Når han ser seg rundt, omgitt av gutter og jenter på samme alder og i samme størrelse, ser han ut av øyekroken en gruppe andre barn som virker forskjellige.

De er eldre. Større. Mer selvsikker. De legger seg rolig til sin egen linje, ikke så hastet av tanken på å se læreren sin. Klærne deres ser bedre ut. De har tydeligere klienter, roller innenfor disse klikene. De virker som de har det morsommere også. De er kulere. Så mye kulere. Disse barna: sjetteklassinger.

Barnet tenker for seg selv: Om to år blir jeg sjette klasse. Snart blir jeg akkurat som dem.

Kanskje husker du at du tenkte dette i fjerde klasse. Eller så hadde du din versjon av den som nybegynner på videregående. Eller høyskole. Eller kanskje du husker et øyeblikk i barndommen der det gikk opp for deg at foreldrene dine var en viss alder, og at du en dag ville være i samme alder. Eller kanskje for deg var det med din karriere eller med å tjene en viss sum penger. Du hadde denne visjonen om å komme frem til et spesielt, bedre tidspunkt i fremtiden.

Uansett hvilken analog situasjon, du vet nå en sannhet at fjerde klassetrinn på rad fremdeles er to år unna læring for første gang: Du vil aldri bli akkurat som dem. Du føler deg aldri som en sjetteklassing. Du "kommer faktisk aldri".

Jeg husker da jeg begynte i den første jobben min i Hollywood, jeg jobbet for en mektig talentutøvelse. Han tjente mye penger, hadde telefonsamtaler med interessante mennesker og gjorde kule arbeid som jeg beundret. Han hadde også denne drømmeplanen.

Jeg husker at han trodde det var bortkastet tid å være på kontoret eller delta på meningsløse møter, så han gjorde alltid opp unnskyldninger for å jobbe hjemmefra eller gjøre det han ville - og han var så flink, de lot ham slippe unna med det . Jeg husker jeg tenkte: Mann, denne fyren lever drømmen.

Det var denne følelsen for meg den gangen at han må ha følt meg veldig mektig til å ha alt det. Og jeg antok bare at selvfølgelig alt om livsstilen hans var bevisst og bevisst. Mer enn noe annet tror jeg det var det jeg ønsket. Ikke fordelene per se, men uansett følelser som fulgte med dem: Tillit. Verdsettelse. Fornøyelse.

Det var først mange år senere at jeg ville innse, etter å ha bygget opp min egen karriere og hatt mine egne suksesser, at jeg for lenge siden objektivt hadde jobbet frem min egen versjon av tidsplanen og livsstilen som jeg en gang hadde beundret. Jeg gjorde som jeg ville. Jeg hadde et kult liv. Jeg hadde til og med min del av yngre ansatte som så på meg på en bestemt måte.

Og likevel, ikke bare følte jeg ikke de tingene jeg trodde jeg plutselig skulle føle, jeg hadde virkelig ikke engang lagt merke til at jeg var kommet i nærheten.

I den fantastiske nye romanen, The World is a Narrow Bridge, av Aaron Thier, drar figurene på en biltur over hele landet. Den er full av alle slags vakre observasjoner om historie og liv, men den beste er den han gjør når karakterene kjører gjennom St. Louis og krysser Mississippi-elven. Det er her de bokstavelig talt kommer inn i det amerikanske vesten, med all sin storhet og betydning. Og allikevel virker alt det samme. De samme trærne, den samme naturen, den samme luften. "Det er den gamle historien," skriver Thier, "du venter på det store øyeblikket, og det du får er en gradvis overgang."

De fleste av oss som jobber veldig hardt, eller driver oss selv til å gjøre ting - selv om det ikke er vår primære motivasjon - har denne ideen om at når vi får det til, vil alt være annerledes. Vi vil føle oss mer hel. Vi blir fornøyde. Vi vil føle hvordan vi sminket oss i hodene våre som menneskene som først inspirerte oss åpenbart følte.

Og når vi får tak i det? Det er her den klossete sannheten kommer inn: Du føler deg virkelig ikke noe annerledes. Du er fremdeles deg. Bortsett fra nå er du en million dollar eller en gullmedalje eller en het ektefelle eller et kontor på toppen av bygningen. Og det du savnet på reisen din for å få disse tingene, var din egen gradvise transformasjon. Evolusjonen din.

Et av favorittspørsmålene mine som Brian Koppelman stiller på podcasten sin, The Moment, er om skuespillerne og artistene og produsentene og komikerne han intervjuer føles som laget karer. Det er et mafiauttrykk som Brian bruker for å beskrive den typen Hollywood-person - mann eller kvinne - som har gjort nok, eller gjort noe så strålende, at de garantert er en karriere. I en episode snakker han med en kjent regissør og spør om han så en gruppe andre kjente regissører på kommisjonen på Sony-partiet, om han ville føle seg komfortabel med å gå opp og sitte ved bordet sammen med dem. Regissøren sier, nei, sannsynligvis ikke. Men du er en skapt fyr, sier Brian, selvfølgelig fortjener du å sitte ved det bordet.

Men det er den sprø delen. Svært få mennesker noensinne føler det. Selv når de objektivt fortjener det.

Jeg vedder på at Aaron Thier kunne snakke med denne forestillingen, hvordan det føltes å gi ut en roman, deretter en andre og deretter en tredje. Etter hvert føler du deg som en forfatter, ikke sant? Som om du har gjort det, gjør du det? Nei.

Dette er sannsynligvis grunnen til at vi på et visst nivå beundrer - om bare sidelengs - utrolig egoistiske mennesker som Kanye West eller Donald Trump eller Joni Mitchell. Vi mistenker at det må være noe stort med den behagelige boblen av selvtillit. De må aldri ha denne tvilen jeg har. De har kraften, verdsettelsen, glede. De må virkelig føle at de har kommet, som om de har gjort det og fortjener det de har - og har siden begynnelsen. Det er selvfølgelig ikke sant. Det er bare mer av den samme ønsketanken. Faktisk er mistanken min at disse menneskene faktisk føler seg verre. De er fjerde klassing som ble slått, bokstavelig og billedlig, av skolekameratene og foreldrene og livet selv. Den store offentlige personaen - alle merknadene og galskapen og egoet - det er bare en måte å distrahere fra det de føler til og med akutt enn oss andre i øyeblikk når de er alene.

Er ikke alt dette imposter-syndrom i forskjellige former? Du tror kanskje det, men det har jeg ikke. Imposter-syndrom er den redde følelsen av at du er en falsk og som andre mennesker vil ta igjen. Det er ikke følelsen jeg føler. Det var ikke det du følte på senioråret ditt, og lurte på hvorfor det ikke var så bra som du naivt antok at det ville være en nybegynner.

Nei, dette er mer som å jage horisonten. Du kan aldri helt komme dit. Det virker alltid litt lenger unna.

På en måte er det en forbannelse. Noen mennesker ser det slik. Det irriterer dem: Det de vil så dårlig vil aldri være helt deres å forstå. De pisker seg, de forsømmer livet i nuet når de planlegger neste ting, det som endelig, på magisk vis, vil løse alle problemene deres permanent.

Det de savner er reisen. Det er velsignelsen.

Den følelsen av at regissøren ikke helt hører hjemme på det bordet med de andre regissørene? Det er det som stadig presser ham til å lage gode filmer. Det er det som får en fjerde klassetrinn gjennom vanskeligheter med femte klasse. Det er det som gjør bilturen interessant.

Mest av alt er det det som får oss til å se fremover i livet - mot det som kommer videre, mot bedre dager og bedre ting.

Vi kan aldri "ankomme", men overgangen er heller ikke så ille.

Liker du å lese?

Jeg har laget en liste med 15 bøker du aldri har hørt om, som vil endre verdensbildet ditt og hjelpe deg med å utmerke seg i karrieren din.

Få listen over hemmelige boker her!

Dette dukket opprinnelig på THOUGHT CATALOG.