En vinter ettermiddag for omtrent 10 år siden klatret jeg til toppen av et steintårn ved bredden av Charles River i Weston, Massachusetts. Den underligskap fra den viktorianske tid ble bygd i 1899 for å minne om et vikingoppgjør som noen mener den norrøne oppdageren Leif Erikson grunnla på bredden av Charles rundt 1000 A.D.

Navnet Norumbega Tower, etter den legendariske bosetningen, hadde den 38 fot store søylen jernstenger på vinduene og dørene for å holde utenfor snoopere, spøkelsesjegere og øldrikkende videregående skoler. Alt jeg visste var at jeg ville inn. Jeg skled min seks-fots-to-tommers ramme gjennom en løs grill, oppdaget litt graffiti igjen av djevel-tilbedende metallhoder (Satan elsker dem) og klatret opp en takknem steintrapp til toppen.

Jeg vil være anarki: Å revidere taket i Norumbega Tower

På den tiden i mitt liv hadde jeg et stort ønske som brant i hjertet: å bli forfatter. Jeg hadde allerede vært aktiv i denne retningen, men jeg var ikke ung - jeg var forbi 40. Jeg sverget fra toppen av det tårnet at jeg ville etablere meg som en kjent forfatter. Jeg ba alle styrkene som var tilgjengelige for meg på den friske vinterdagen, sett og usett, fysisk og ekstrafysisk, for å hjelpe meg.

Noe svulmet opp i meg i det øyeblikket: Jeg følte meg synkronisert fysisk, intellektuelt og følelsesmessig og på en med omgivelsene mine; mitt ønske føltes tydelig, sterk og trygg, som løftet av en usett strøm. Det var en totaliserende opplevelse, som gikk ut over det vanlige. I årene umiddelbart fremover ble jeg kjent som forfatter - jeg ble utgitt av Random House og andre presser, vant en PEN litterær pris og mottok bylinjer på steder som New York Times, Wall Street Journal, Politico og the Washington Post - publikasjoner som ikke vanligvis er trukket fram til hvilke typer okkulte temaer jeg forfølger.

Handlingen min den vinterdagen var helt spontan og anspore for øyeblikket. Jeg planla ikke eller forberedte meg på det, og jeg resiterte ikke seremonier, trolldom eller ritualer fra en bok. Det var et eksempel på det jeg nå kaller anarkisk magick. (Jeg følger den alternative rettskrivningen av magick for å skille den fra scenemagi.)

Etter å ha vært gjennom en ortodoks bar mitzvah som barn, og mye senere tilbragt åtte år i en dypt intellektuell, og mektig sannferdig, esoterisk orden, som krevde studie, memorering og et grep om dypt arcane emner, har jeg utviklet en lengsel etter frihet i mine åndelige sysler. Jeg har nå en allergi mot memorering av liturgi, staver, seremonier, arcana og samtale-og-svar-resitasjoner. Jeg tror at det å fokusere viljen; dirigere de mentale energiene; synkronisere sinnet, kroppen og følelsene dine med den naturlige verden; og - muligens - tilkalling av usettede krefter eller enheter - alle ting som er en del av tradisjonell ritualistisk og seremoniell praksis - blir best benyttet, for meg og andre, i et humør av impuls, anarki og alt mulig arbeid.

Dette betyr ikke at jeg avfeier studiet av esoteriske og etiske filosofier - ikke i det hele tatt. Men når du først har assimilert regelboken, eller mange regelbøker etter hvert, må du kaste den bort og danse på kantene av intuisjonen din. Dette gjaldt i en annen arbeidslinje for 1900-tallets store abstrakte billedkunstnere, for eksempel Pollock og Dali, som visste ganske godt hvordan man skulle male portretter, men i det første mulige øyeblikket hevet tidligere forventninger. Metafysiske søkere bør demonstrere samme byrå.

Anarkisk magick betyr at du kan, og noen ganger må, brått forlate en praksislinje og like brått begynne en annen. En slik skismatisk handling kan bringe spesiell kraft. Nybegynnere og latecomers til alle felt blir ofte dens innovatører. For et sekulært eksempel, vurder Gaston Glock, oppfinneren og produsenten av Glock-pistolen. Som utforsket i journalisten Paul M. Barretts strålende Glock: The Rise of America's Gun, hadde den østerrikske ingeniøren inntil langt inn i middelalderen på 1980-tallet dedikert sin karriere til å produsere gardinstenger og kniver. Glock visste nesten ingenting om skytevåpen. Men da det østerrikske militæret ga utrop om en slank, ny generasjons sidearm, ble oppfinneren fascinert. Glock, som ikke visste hva "ikke kunne" gjøres, tok tre måneder å utvikle en fungerende prototype av sin lette plastpistol, som fortsatte med å revolusjonere håndvåpen.

Omfavne en forfølgelse sent - og fortsette med å lære alt om det - fremkaller innovasjon og spyr fordommer, slik at du kan hoppe forbi fallgruver og stevner og gjøre ting på en frisk måte. Dette er like sant i spiritualitet som i materielle saker.

Jeg hadde følgende utveksling nylig i et intervju med det okkulte nettstedet og zine Secret Transmissions. Det gir et godt eksempel på hvilke typer anarkisk magick oppfordrer til:

Spørsmål: Mythology er sammenflettet med magi, enten det er norrøn, gresk, egyptisk, keltisk eller annet. Men la oss si at du ikke føler deg tvunget til å være med i en gruppe styrt av en bestemt panteon, men er likevel dypt beveget og inspirert av disse gudene og ønsker å gjøre dem til en del av ditt åndelige liv; hvordan kan det oppnås?
For å dele en personlig historie, for mange år siden på Canal Street nær Manhattan Chinatown, oppdaget jeg en gammel kontorbygning som hadde en vakker profilavlastning av Merkur over inngangen. Apropos hva jeg sa tidligere, har jeg spørsmål om de gamle gudene som holder på.
Jeg gjorde en praksis i mange uker med å ta T-banen til det litt ut-av-veien-stedet hver morgen og be til det bildet av Merkur. Jeg pleide å stå på fortauet med glede og be foran en veldig hyggelig og overbærende latinamerikansk kvinne som solgte aviser fra toppen av en melkekasse foran bygningen.
Jeg vet ikke om hun trodde jeg var gal - det er en større toleranse og omfavnelse av okkulte religiøse metoder i Latin-Amerika, så jeg kunne ikke ha virket veldig rart for henne. I alle fall respekterer jeg personlighet og prinsipp om Merkur, og dette var et middel til å uttrykke det, samt inngi begjæring. Jeg følte en viss tilfredshet, men ingen følelse av konklusjon, fra denne handlingen.
Jeg har stor tro på at ingen må være med på noe, eller søke validering fra noen når jeg gjennomfører et eksperiment. Tradisjoner oppstår fra eksperiment. Jeg oppfordrer hjertelig til individuell eksperimentering støttet av en slags utdanning og fordypning i historien og praksisene til det du prøver.

La aldri noen gang fortelle noen at det er nødvendig med en slags forutsetning for å starte en åndelig praksis - hvem sier det, og hva er betingelsen i livet hans som gir ham autoritet til å gjøre det? Pensle forbi eksperter og begynn søket eller øving nå hvor du vil - gjør det med modenhet, engasjement, intellekt, grus og alvor, men bli aldri avskrekket av noen form for inngangsbarriere.

Studer de fysiske omgivelsene dine for å oppdage det naturlige tempelet ditt, eller steder der det kan finne sted bønn, bekreftelser, intensjonsinnstillinger eller appeller til en høyere styrke. Jeg har allerede navngitt to. Jeg fant nylig en annen i hovedgrenen til New York Public Library, hvor jeg okkuperer et forskningsrom. I tredje etasje i beaux-arts-bygningen vises et takmaleri av Prometheus, som stjal ild fra gudene og opplyste menneskeheten. Prometheus er en kosmisk skikkelse med spesiell relevans for strevere, søkere og til og med Satanister. Marmorlyktestolper med klovehøfter som er skåret inn i basen, er plassert rundt ham i etasjen nedenfor. I denne innstillingen kan du berøre et av de kløvede høve, kanskje vekke dine naturlige tendenser, og sende Prometheus en intensjon eller appellere til noe du intenst ønsker. Er du villig til å prøve dette, eller noe lignende, i dine egne omgivelser? Eller er du for "seriøs" til å våge en slik barnlig trening? Ønsket om respektabilitet, observerte åndelig lærer Jiddu Krishnamurti, er den største avskrekkende for selvfølelse og fremgang.

Noen lurer kanskje på hvordan det jeg beskriver skiller seg fra kaos magick, praksisen med å hevde din vilje på selvuttenkte og oppfinnsomme måter. Vel, jeg ser utsiktene mine som en fetter til kaos magick, men med en enda større vekt på gjør-det-selv-etikken. Alt jeg siterer her er et eksempel: Kast det ut og utform dine egne ritualer. Del dem bare for å inspirere, ikke for å instruere. Kaosmagikere ser noen ganger arbeidet sitt fra et psykologisk perspektiv; min vei er åndelig.

Kanskje den er litt oppblåst, men jeg blir berørt av erklæringen fra den anarkistiske revolusjonær Mikhail Bakunin (1814–1876): “Jeg holder meg til intet system, jeg er en sann søker.” Jeg tar det som det uformelle mottoet om anarkisk magick.

Jeg inviterer deg til å løpe forbi alt du vet, glemme alle dine "respektable" åndeligheter - og se hva du finner. Når du finner noe - og det er jeg sikker på at du vil - ikke koble og pleie det for lenge. Ikke vær stille. Som Ralph Waldo Emerson skrev ved åpningen av "Selvtillit":

Kast bantlingen på steinene
Suge ham med den ulve spenen;
Overvintret med høge og rev,
Kraft og hastighet være hender og føtter.